“我爱起源。我为起源所叹服……我喜欢读英国史，我有很多卷，但我不读其它，只读第一卷。而且在第一卷中，我只读前三、四章。我的目的是能读到第零卷——这一卷尚未被写出。”
——路易斯·康（LouisIKahn）
年2月20日，是伟大的建筑师路易斯·康诞辰周年纪念日，世界各地有各种纪念活动。空间行动在今天重发本文，再次回顾早期康探索建筑之路的努力，追溯他关于“起源”的建筑哲学的起源。“回到起源、重新开端”——以此为出发点，阿伦特开辟出一整套原创的哲学和政治思考，康则为世界奉献出一批恒久的空间杰作。
（点击文末“阅读原文”，可查看对康的纪念活动）
我对路易斯·康早期的一个命题感到着迷。
我称“康早期”，并不是指他的年龄——当时康已经52岁——而是指52岁的他，在建筑思考和创作上才刚刚梳理出一个真正属于他自己的议题。在这个议题指引下，在接下来21年中，康开拓出一个全新的建筑境界。
那是年。康给拍档安·婷（AnneTyng）写信，非常兴奋地说“我终于搞清楚了真正的建筑设计”。信中写到，在普林斯顿的一个教育会议上，他提出建筑设计应经历三阶段：“空间性质（NatureofSpace）－秩序（Order）－设计（Design）”。
第一阶段：空间性质
“空间性质”是指每个建筑项目中“本质性”空间要求和组织关系。现代所有关于空间的类型，建筑类型的界定全部都过时了，我们如何要重新定义空间性质？这是早期的康提出的问题。
康特别强调，空间性质一定不能从一套死的功能任务书推导出来。我们今天经常感受到，很多业主对项目的界定过于粗浅——可能出于产业压力，也可能是业主缺乏空间认知。很多任务书逻辑前后不一致。业主自己没有想清楚，请的那些策划团队也就是收集一些市场通行的“户型”和现在流行的趋势等，但很少人考虑清楚设计任务中空间本质的要求。康认为建筑师不应把业主给的功能任务书想当然接受，匆匆设计，以简单实现业主需求为终极目标。而在他看来，当代社会关于项目空间组织关系的界定大多也已经是陈词滥调，“腐烂到内核”。建筑师要针对每个项目重新思考、探索，重新定义项目的空间性质——用今天的英文，姑且说re-programming。
比如说公共空间。我们今天会轻易把一个购物商场里的中庭叫公共空间。有时候一个甲方拿了一块地之后，外面让出一块空地，虽然产权上仍是私有的，我们也叫它公共空间。我们很少想公共空间的本质命题是什么。
公共空间是什么？汉娜·阿伦特曾在《人的境况》中举了个桌子的例子。我们今天能有机会坐在一起，面前的桌子就起到“公共场域”的作用。它一方面把我们连接在一起。我们得以面对面，一边吃喝一边谈问题；同时，它又能保护我们的私有性，它将我们分割开。设想坐火车的时候，火车座位如果中间没有一张小桌子，你跟陌生人面对面促膝就很尴尬，没有桌子划分界限。所以公共空间的作用是双面的：一方面把我们扭结在一起，是一个界面；另一方面保护我们各自安全范围内的私密性，是一个界限。这样的空间在社会生活里非常有必要。
我们到一个公民社会的市政厅，理应一方面感觉到大厅是属于所有人的，我们为成为这个城市的市民感到尊贵、自豪；另一方面，感觉市民的自由是可以被保护的，我在这个城市里感到自由、安全——这是公共空间的本质述求。当然，阿伦特对公共空间性质的论述非常抽象，而在建筑设计中，你一定得努力为这种哲学意义上的本质找到一个具体形式。但是，如果不思考它的本质，直接按任务书来，做出来的恐怕就是一个陈词滥调的设计。
康，意大利锡耶纳市政广场写生（）
康在给安·婷的信中以自己在耶鲁大学的教课为例。他给学生布置了一个剧场设计课题，请来熟悉剧场各方面的专家们讲述功能要求。这些人包括剧场布置专家、演员、剧作家、电和机械工程师等等。但是，康发现，“即使所有这些欲望和能量汇集起来，当代剧场仍然是个死的东西”。而学生们能做的，仅仅是追随剧场布置专家，稍稍调整一下已知形状，就完成设计。康说在当代建筑界，包括那些最好的建筑师，所做的工作也就是把那些早死掉的东西，改造一下形状，玩弄一下手法而已。
康操心的是：如果文艺复兴时期所创立的古典剧场空间模式已不能满足当代诉求，那么当代剧场设计首先要探索一种适合当代演出的“空间性质”，让演出空间重新焕发生命，让剧作家和演员相互哺育，催生出“被期待良久的表现”。
康要“重新定义空间性质”，是在呼吁建筑师们“与时俱进”吗？某种程度上是的，但康与他同期、全身心拥抱“时代精神”的建筑师，至少在两个出发点上截然不同。
第一，康不相信技术能帮助界定空间性质。多少建筑师就像拜物教徒一样，把新技术奉为拯救建筑的上帝？康有时会把技术当作手段，甚至设计灵感源泉之一，比如结构技术，但他绝不相信技术本身可以主导时代的空间性质——不管该技术多先进。
第二，康不相信“空间自由”能界定空间性质。多少建筑师给业主一个“多功能厅”、“灵活划分空间”，以为最体现当代“空间性质”？而康对现代建筑最激进的批判恰恰在于：现代建筑正因为太过追求自由，因而迅速堕落——这一点稍后再探讨。
越往后，康的“重新定义空间性质”就越显示出他与“时代精神”背道而驰的姿态。他似乎建议：只有通过“返祖”、“回到起源”，重建已经崩坏的理想秩序，重唤已经被遮蔽的“原型”，才能为当代定义“空间性质”。
康，印度管理学院（）
比如他在年的演讲中谈到，后来被广泛传诵的关于学校的起源：“学校始于一棵树下，一个不知道自己是老师的人，与另外几个不知道自己是学生的人，讨论他的感悟。”在康看来，学校作为一类项目，其空间性质不是关于走廊多宽、多功能厅多大面积等具体指标，而是人们以什么空间方式聚集在一起，交流和学习。人们或许回溯佛陀在菩提树下传道那个远古瞬间，才能真正感悟学校的本质。但悲哀的是，当代学校越来越体制化、产业化，业主和建筑师们对学校的
