医院，从未像现在这样被重视。
基层医疗卫生事业发展蓝图——“县要强、乡要活、村要稳、上下连、信息通、模式新”，已经给医院把调子定好：优先发展地位。
是机遇，也是挑战。这同时意味着，作为分级诊疗体系的核心枢纽，医院必须有拿得出手的重点专科。因为未来，群众90%的疾病都要在县域内得到解决。
但一方面，医疗市场竞争白热化，医学人才流失速度加快；另一方面，群众对医院诊疗水平产生的信任危机，仍未完全化解。医院还要面临因人员结构不合理，造成的经营负担过重等问题。可谓一个烧饼两面烙，面面都在火上烤。
“医院都要弄清楚，
自己到底是干啥的”
送走最后一个新冠肺炎疑似病人，年2月底，医院院长胡明朝宣布：全院要有序复工复产了。此时，国务院的有关文件刚刚下发。
全国医院联盟群里，各家反馈来的消息都差不多：疫情影响近两个月的收入，大部分在保本运营，也有的贷款发工资。有同行向胡明朝讨教，咋样缩减开支？他思索了一下，说：“你试着关掉一两部电梯看看。”
胡明朝打着点滴。疫情期间，他的痛风病发作得更加厉害，脚几乎不能沾地。这几天，他只好光着脚穿拖鞋办公，见有人进办公室又急忙把脚塞到桌子底下。
医院有名职工，一个月工资加绩效万元。这意味着，医院每月起码得有万元的收入，才能维持正常运转。今年2月份特殊，进账万元（平时万元左右）。
胡明朝一刻也不敢歇，因为他从疫情中敏锐地捕捉到了机会——医院“突围”的机会。
白河县有21万人口，可长期以来，很多群众一有头疼脑热，就跑到仅一江之隔的十堰去看病。全县每年医保支出1.5个亿元，医院头上，不到0万元。
“大部分钱都花到外边了。十堰医疗资源雄厚，5医院，咱安康市才3家。一个小时便到，而且是‘医保直通车’。”
十年来，在胡明朝手里，县医院告别了借钱过日子的窘境。但“隔壁”医院的虹吸效应，常常压得他喘不过气来。
医院武当山院区的大广告牌——现代化、园林式、医院，就立在白河狮子山新区的公路沿线。医院更是医院托管。
医院眼科护士医院学习。“科室分得细、医生见得多。甚至在通道上相遇，人家的医护人员都能做到让病人先走，先进程度可见一斑。”
医院每年都会选送不少于6名医生护士去天津、北京、南京等地进修（这其中还不包括参加国家3年规范化培训的新考入医生），为的就是不断“刺激”大家，提升诊疗和服务水平。
“医院都要弄清楚，自己到底是干啥的。”胡明朝点醒自己的职工，中央每年下拨万元经费，贫困地区加万元，为医院买设备、引人才，加强专业能力建设，担起分级诊疗枢纽的任务和使命：
承担县内常见病、多发病的诊治任务；承担急危重症抢救和复杂疑难病症诊治任务；接受下级转诊，指导乡镇做好医疗、康复、预防保健、防病指导……其中最核心的是，医院要强，必须得有更多能拿出手的专科！
眼科主任姜明玖十分感念，医院给了他施展抱负的平台，把医院眼科的牌子树了起来。
“以前眼科没有住院部，收的病人挤在其他科住院。为了支持我们搞专科，胡院长硬是把行政办公室压缩了一层。”姜明玖感慨，白河地理条件特殊，缺少平地，医院才占地11亩，眼科却能拥有一整层，这极其不易。
治疗和护理一旦跟上，病人的治愈率大大提高，眼科名声大振。不光是白河本地，甚至安康其他县区、湖北等地都有患者慕名前来。年，眼科创收万元，医院名副其实的王牌科室。
受疫情影响，群众无法到十堰，眼科手术预约量更是暴增。复工复产第一天，就有10多台手术等着姜明玖。
医院医生下乡为群众义诊“医院就会发现，我们的医生，再也不是只会挤挤眼药水、挂挂吊瓶。我们的五大中心，胸痛中心、孕产妇急救中心、新生儿急救中心都已通过国家认证，创伤中心、卒中中心正在申报。急救时间用秒卡，3分钟完成心电图。”胡明朝说得很骄傲。
1月31日，医院抢救了一位十堰市郧西县产妇。当新生命呱呱坠地，医院大楼，很多医生护士眼眶湿润，“危难时刻，医院是顶用的”。
“让人才飞翔，
但医院手里得紧紧拽着线”
秀屏山层林尽染的时节，27岁的医生李清海收拾包袱，准备暂别白河了。他此行的目的地，是他师父陈明的老家：江苏省淮安市。
临行前，陈明带李清海爬上山顶，指着层层叠叠建在山崖上的房子说：“到了那边，如果哪个老师不肯教，我来协调。但如果是自己不努力，那你真是没脸回来。毫不夸张地说，你要学的手艺，将来是要救这贫困山区无数老百姓的命。”
陈明医院派到医院的外援专家。他擅长神经介入手术，通俗地说，就是在大脑血管中取血栓、放支架。
这是一项在淮安市各医院已开展多年的手术。在脑梗塞病人发病急性期的黄金6小时之内，通过及时取栓，保留其百分之八九十的大脑功能，大大降低脑梗死后肢体瘫痪甚至死亡的概率。
“为什么要让医院掌握这些技术，因为这样不耽误群众的病情。”在年6月陈明到来时，医院还无法开展这一项业务。陈明心急如焚。
手术要用的大C臂X射线血管造影机，医院已经在筹措资金购买，但最主要的，是科室没有能拿下这个手术的人。设备等一等总能买回来，业务骨干到哪儿去挖？
在给病人做气管插管时，陈明意外发现了李清海。虽然他大学读的中医学专业，但看手上功夫，确实是做介入手术的好苗子。陈明看中李清海的，还有这孩子身上的那股子劲——决意挑战急性期治疗。
在正式拜师前，陈明告诉李清海一个“秘密”：搞介入手术，需要在造影机X线指引下工作，对医生的眼睛、大脑、甲状腺都会有损伤。时间久了，甚至对男性生殖系统也有一定影响。
“你要不要再考虑一下？”“我和女朋友商量过了，我们早一点要小孩。”看着羞涩的李清海，陈明很触动。但他患了干眼症，只能一个劲眨眼睛。
医生的成长不容易。为了让李清海有机会大量实操，医院建议：送他到淮安去学习。院长胡明朝拍板：是人才，得让他的翅膀不断充血，这样才有可能展翅飞翔。
距离白河公里之外，医院神经内科的专家们，都很喜欢这个好学的年轻人。一有手术，就请他当助手。刚开始不熟练，股动脉穿刺一次不成功，所有人在旁边给他打气，继续做、一定行。
白天上4台手术，晚上快累瘫了，李清海仍然咬着牙，在宿舍里偷偷练习。他把静脉输液管摆成人脑血管的样子，一遍一遍用细导丝模拟，直到完全走通所有的路径。
“老师们告诉我，人脑是一个非常精密的结构，尽量保存其良好的神经功能，这是对生命的尊重。所以他们哪怕从凌晨1点坚持到4点，也要尝试走通极其难走的血管路径，一次性解决患者的病痛，不开颅。”
陈明无时无刻不在
